志新起身走出去，门咣地带上，那一声像是砸在我的心里。我最清楚，我说的那话没有半分诚意，不过是心虚地试探着志新。
妈吞掉两片止痛片，说：你上你的，志新还有二年，到时候再说。
那个晚上，志新把我叫到了院子里，他说：哥，我去找过咱家亲戚了，他们答应借钱出来，这学你就安生着上去吧！
我这才知道那个下午，志新去了所有亲戚家借钱。
临走时，我对志新说：哥到那安顿好就去打工，你放心，哥毕业了，就供你念书。
志新的眼泪像伊吉密河的河水，流也流不完。
我是一年后知道志新在我离家的那天就不再上学了的。他去木材厂帮人家装木头，每个月挣八百块钱。那八百块里，他寄给我四百。我是在打工，但是，城市的繁华让我觉得自己缺的东西越来越多，衬衫、西装、手机、电脑，志新打电话说爸的单位给抚恤金，不少钱呢！我便信了。其实，我完全可以上网查一查就知道一个病退老师的抚恤金是多少，我自我麻醉，不过求良心的安宁罢了。
妈抹着眼泪，说：你弟干一天活，回来还要伺候我这个窝囊废。在我大学没毕业时，志新娶了秋萍。秋萍长得丑，却不挑我们家里穷。志新结婚那个晚上，在院子里喝了一夜酒。我陪着他，我信誓旦旦说：哥毕业了，一定把你们带出去。志新，日子就快好过了。
我太天真了，我也太高估自己的能力了。
4
大学毕业，我留在了城里。每个月拿二千块的薪水，跟人合租，每个月再省吃俭用也省不下几百块。但那时，我是一个人，可以把省下来的钱都寄回家里。
可很快，我便谈了恋爱。我走在繁华的城市里，常常看着那一幢幢高耸入云的大楼想，这里面这么多个窗口，没有一个是我的。也看着那河流一样不断流的车队想，它们比河里的鱼都多，却没有一辆属于我。我变成了自私的人。我拼命跳槽，挣钱，把钱送进银行里，然后我拿到了某一间房的钥匙，拿到了某一台车的钥匙。我努力把自己的根往城市的钢筋混凝土里扎，我忘记了朗乡那个破败的院落，那个为我辍学的弟弟和我的誓言。
日子渐渐过得宽裕了，也曾给过志新几次钱。二三万，然后志新也借过几回，妻便冷嘲热讽：看看，觉得你是有钱了，往脸上扑了。
我便揠旗息鼓。每个人有每个人的命。我渐渐淡忘了志新的恩义，甚至是故意淡忘的。没有人能代替别人生活，或者，那便也是志新的命。
每逢年节，给妈寄去千八百块钱，那也算是我这个做大儿子的情义。我跟志新打电话，很短，也只是说说：妈还好吧？还好。家里还好吧，还好。就此挂掉。
妈过世时，我回去。村子里好些人家翻盖了房子，大院门也显得气派。唯我家房旧门小，挤在一堆高门大院中间，像受气的小媳妇。
我悄悄给志新掏出一万块钱，我说：给妈料理完后事，也把院子和门修修。志新点了点头。可是直到半年后的春节，我们回家过年，门仍然是两扇木板凑在一起用根铁丝拧的。
再怎么年都得过下去。
过完初五，我们收拾着准备打道回府，不想志新再次提到了开饭馆借钱的事，这次是当着妻的面说的。他说：嫂子，我可以给你们写借条，真的，挣了钱我就还！
妻的脸上立时挂了寒霜，她瞅我一眼，说：我不管，你哥有钱你就借！
我这些天积在心里的火都发了出来，我说：志新，你把你哥当成李嘉诚还是霍英东了？我一个靠工资吃饭的，张口就借十万？你看看左邻右舍，这些年种地都发财了，你再看看咱家，你这日子是咋过的？过年连点年货都不备，我给你的修门的钱呢？
志新脾气犟，说：你就说这钱借还是不借吧！
我说：我不赞成你开啥饭馆，我也没这钱，这几年国家政策好，你这瞎折腾啥，好好种地才是根本。
秋萍站起，说：哥，嫂子，我进杨家，没说过啥话，今天我也说几句，咱妈长年躺在床上，每月吃药都得几百块……
别说了！志新吼住秋萍。秋萍泣不成声。
我一心只想着他们是觉得我欠着他们的情，这情我这辈子是还不完了。其实，我是没时间回来过这个年的，只是，父母都走了，我只有志新这一个弟弟，我不想我们兄弟断了联系。
我拦着车带着妻女离开。
回去后，我背着妻接了份设计的私活，拿到五万块酬金，寄给志新。没多久，钱一分没少打了回来。
我给志新打电话，志新说饭馆张罗起来了，还行。他说：哥，天冷就回来吧，咱杀猪，我找人买点山货。
我却再没回来。直到志新三番五次打电话说要给父母挪坟。那是件大事，我这个大儿子一定要在场。
5
给父母合葬在一棵双臂抱不过来的老松树下。我瞅着满眼的林子，我问：清明节时，能找到吗？
能！志新很笃定地说。这片林子是我种的，这山头我包了。
我看了一眼志新，我们都已经是四十上下的人了。志新已经不再是我脑子里那个闷声不语有蔫主意的弟弟了。
我们俩个坐在枯树桩上。志新说：哥，这么多年，咱哥俩还没好好聊聊。其实……那一次，我真的是难坏了。我不是觉得你欠我什么，那时家里欠了很多钱，买地、买农具、妈看病，小军上学，你不知道，妈过世的那年，秋萍得了乳腺癌，谁都没说，我带她去哈尔滨做的手术，手术第二天就回来了。哥，我对不起秋萍，她跟我，一点好日子没过上。妈走了，秋萍怕自己活不了几年，便张罗着开个饭店说挣点钱给小军娶媳妇……
这些，你怎么都不跟我说？我问得很心虚，我是没有给志新说的机会，至少，我可以问一问的。
志新揪着一根枯草，他说：哥，我也不是没想过，如果当初是我念了大学，我现在会怎么样？可你看，好也一辈子，孬也一辈子，现在，我守着这片林子，看着树长高了，长壮了，发芽了，落叶了，也挺好……
秋萍的病……
恐怕不大好！前几个月检查，说是转移了。秋萍不看了，她说怕遭了罪，还没看好。其实是怕花钱……
我在家里过了中秋。我跟志新的话渐渐地多了起来。我们说直小时候，过中秋每个人只能分到一块月饼，志新不舍得吃，放进口袋里，把衣服都油了，让妈好顿打。志新笑着喝掉一盅酒，说：你还好意思说，你偷家里的鸡蛋去换糖吃，妈还去邻居家骂，嫌人家偷了鸡蛋……
家里的月亮真圆，又亮又圆，像个通透的大圆盘。我让忙碌着做菜的秋萍坐下，我说：这回我走，你跟志新都跟我去，咱们城里还有一个家，今年冬天，咱们就在城里住，夏天再回来……
那哪成，这家里……秋萍推辞。
我瞟了一眼志新，志新说：听哥的，家里让小军的姥爷来帮忙看着。咱也享受一下城里人的生活。哥家，也是咱家。
那天晚上，我一个人坐在家里的草垛边给妻打电话，泪水汹涌。我跟妻说了我跟志新的故事，我说，不是我欠他的，而是我们是兄弟。当年他能为我义无反顾，现在，轮到我了。这事，谁都拦不住。
电话那端沉默了良久，妻说：让秋萍来吧！天冷了，回家，咱家暖和！
我的泪再次汹涌成一条河。
【天冷就回家】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
