与朋友谈起马尔克斯的《百年孤独》在中国出版时，不知不觉谈到了孤独与寂寞。我说，孤独是冰山上的一朵雪莲，寂寞是汪洋中的一条小船。
孤独是清冷中的淡定，是流俗中的坚守。正如雪莲一样，在无边无际的冰雪世界，当一切都畏寒而隐身，只有它给雪原带来一点黄绿，带来一些生机和暖意。它不怕严寒，独守清冷，如高贵的公主，在自己独垦的心地，透着窗儿，张望飞翔的雄鹰。
寂寞是黑暗中的不安，是空虚中的无奈。如一叶扁舟，在浩瀚无边的海洋中摇荡，远离了灯塔，甚至不见一只海鸥。海浪拍打着船舷，也将心拍得咚咚作响。抛到浪尖见不到月亮，跌入低谷见不到阳光，在恐慌中让洋流摆弄到任意地方。
我的诠释，友人说太形而上学了，让人不着边际。我举例说，一位老者微眯双眼，袖着双手，倚墙坐在凳子上晒太阳，那叫孤独；一位俗人在灯红酒绿后唉声叹气，繁华落尽时坐立不安，那叫寂寞。孤独是一种境界，是功成名就后的地位，是安享天年的无求，是思想者的栖息地。寂寞是一种状态，是欲壑难填时的躁动，是喧嚣热闹后的无聊，是浑噩者难耐的故乡。
曹操一生是孤独的，他不仅是身处高位，有高处不胜寒的感叹，而且时人对他极度不理解。他在《让县自明本志令》中，以足量的文墨剖明心迹，陈述自己忠心报国，决无称帝之意，自愿让出受封三县，以除世人之误。可世人认为曹操是装腔作势，曹操只能在孤独中守着自己的初衷，“破荆州，下江陵……酾酒临江，横槊赋诗”成一世之雄。他何来寂寞？
再看千家诗中的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”说的是一位妇人，被窗外的黄莺鸟叽叽喳喳搅了春梦，她披衣起身，操起屋檐下竹篙一阵猛打，将树上的几只黄莺吓得纷纷乱飞，哪顾得了女子应有的矜持与温婉。是啊，夫在辽西戍边，妻独守空房，一分孤独酿成一腔寂寞，以致思念成灾，寂寞成怨。
这真是孤独催生豪杰，寂寞产生怨妇。
其实孤独和寂寞都与痛苦为伴。只不过痛苦是孤独的过客，寂寞却与痛苦常相厮守。孤独在多数情况下是一种被动状态，当然除了病态，没有人愿意孤独。但孤独来临时，人要与孤独抗争，在孤独中将自己的篱笆扎牢，将自己的舞台搭好，在孤独中求得一份独我，求得一份成功，从而享受着孤独。
若孤独不能排遣，寂寞就像黑夜漫卷而来。寂寞是内心自我生成的一种心理。没有人能让你寂寞，只有当你将自己一切鲜活的生活，都堆在别人的架子上，当架子散了或抽走后，你就寂寞得一地鸡毛了。
当然孤独也是相对的。马尔克斯的《百年孤独》经典开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”让中国作家推崇不已，纷纷模仿。可马尔克斯因盗版问题，不予在中国发行，让《百年孤独》在中国寂寞了二十多年，如今又在中国出版，可见《百年孤独》终究没有孤独。
【孤独不是真寂寞】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
