每次说到前进，那些没头脑的人都会把她提起。即便她悠然可爱，也因为行动迟缓受挑剔。
她在这方院子里生活了四十年，那里只有一棵开茉莉花的树和一口滴水不剩的水池。她哪知道上帝创造了怎样的世界，管他鲑鱼八天能游多少里。
在她的地盘，人们铺上一层细沙。她用胸膛把沙子抹过来拭过去。沙粒徐徐滑过，如流水潺潺敛息。
她从那小片的沙滩去向不起眼的矮小草丛。草地和沙滩她都很熟悉，在她看来，沙与草这两个造物就像两位可亲的神祇。
她喝着洼里积水，不声也不响。她望着天空，它好似坠入水中，那么静默不语，像她一样。她听着风的足音，是它在撩拨茉莉。有黄叶落了，碰到她的背；有寒气来了，向她的壳下袭。于是她就缩回身体。
有一只苍老的手给她带来食物，又有一只年轻的手用卵石敲打她的壳……睿智的手再把蒙昧的手挪去。
有的时候，沙会烁烁发光，水也闪闪发亮。这时，地面的颜色就和她融为一体，她就这样沉沉睡去。静中知世界，知之太深，深不见底。
其他一切也是这般模样。池中水滴，地上草长，可她看似没有任何改变。真的没有变化吗？即使她自己并不清楚，身上那壳也在变厚。如果知道了这点，她应该会惊得魂不附体。
最后，她去了。整整一天，谁都没有注意。她只是看起来速度更慢了而已。她的头缩进了自己的小箱匣，她的脚收进了自己的棺盒。细沙知道，她的身体有点萎缩，要是和过去相比。
人们让她的尸体露天干透，而后掏空。现在，桌上就摆着一个空荡荡的龟壳，一只旧铁块模样的骨灰盒，里面盛的全是沉寂。
【龟的一生】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
