我们依然生活得很卑微，像蚂蚁

时间：08-12 现代故事提交错误

-->

　　我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。
　　
　　我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要深深地把生命的精髓都吸收到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西。
　　
　　就像划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中。如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。
　　
　　因为，我看，大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。
　　
　　然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；像小人国里的人，我们和长脖子的仙鹤作战。
　　
　　这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏：我们最优美的德行，在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。
　　
　　一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了。在特殊情况下，也顶多加上十个足趾，其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计算了吗？总之，账目可以记在大拇指甲上就好了。
　　
　　在这浪涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴、流沙和一千零一种事变。那些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。
　　
　　如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那么谁还想修筑铁路呢？
　　
　　你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺起了黄沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，就换上了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着。如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐、被轧过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人，一根出轨的、多余的枕木，他们只得唤醒它，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例外。
　　
　　一个人吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问：“有什么新闻？”好像全人类在为他放哨。有人还下命令，每隔半小时唤醒他一次，无疑的是并不为什么特别的原因：然后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样的重要。
　　
　　“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻。”——于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。