据记载，考试那天，大雨滂沱，学生都是撑着油纸伞来的，监考的教习中就有以后鼎鼎大名的学者王国维。张謇伫立校门，淋雨迎候每一个学生。
他为学校立的校训是：“坚苦自立，忠实不欺。”为了提高教师收入，有一年，他在一次股东会上提议，把旗下一家垦牧公司原来的3000多股按4000股分派，多出的近千股，给南通师范学校450股，公司职员460股。
南通原本是一座偏处一隅的小城，在张謇办厂之前，城内人口不过4万，没有任何工业，只有零星的手工作坊。
随着张謇的企业日渐增多，荒芜的城南竟渐成气象。南通旧城内民房矮小密集，街道狭窄，只能通人力车；南边的新城则道路宽广，可通汽车，沿着濠河和模范路，南通师范、图书馆、博物苑、更俗剧场、南通俱乐部、有斐旅馆、桃之花旅馆，以及女工传习所、通海实业银行、绣织局等公共设施及企业比邻而兴，南通向外界展示着自己最近代的一面。
张謇经商一生，所积财富数百万两，大多用于教育和地方建设。他平常的生活十分俭朴，每餐不过一荤一素一汤，没有特别客人，不杀鸡鸭。1903年，他应日本博览会之邀去日本考察，买的是最便宜的三等舱客票。有人惊讶于他的节俭，他答曰：“三等舱位有我中国工、农、商界有志之士。一路与他们叙谈振兴实业之大事，乃极好良机，求之不得。”
6
1911年10月10日深夜，张謇在汉口登上“襄阳丸”返沪。当时，大生纱厂的湖北分公司刚刚开业，他是来参加开工仪式的。轮船开动时，他站在甲板上，看到长江对岸的武昌城内火光冲天，听到枪声此起彼伏。没有人知道发生了什么事情，他嘱咐水手加速离去。
从留存至今的记录看，他是唯一目睹了辛亥革命爆发的当世大企业家。
作为立宪派的民间领袖，张謇此前一直反对革命。但是，随后的形势发展完全出乎预料，他的两位最亲密的立宪派同党汤寿潜和程德全相继在浙江、江苏宣布独立，张謇在愕然之余，不得不接受现实。他致电袁世凯说：“今则兵祸已开，郡县瓦解。环顾世界，默察人心，舍共和无可为和平之结果，趋势然也。”很快，他与上海的同盟会取得联系，由他的三哥出面迎接革命党前往南通，成立通州军政府，宣布和平光复。
张謇被任命为国民政府第一届实业总长，1912年1月3日，他以这个身份与孙中山对谈政策。这也是他们的第一次交谈，他在当天日记中对孙中山的评价只有四个字：“不知崖畔。”
“崖”就是边际的意思。这话就是说，他觉得孙中山没有实际办过实业，把事情想得过于简单和浪漫。他不知道建设比革命更加困难，以为一革命，什么问题都解决了。实际上当时政令都出不了南京，军饷也发不出来。
1915年，张謇再度被袁世凯任命为农商总长。
他就任农商总长后就发布公告：从今天开始，凡隶属本部的官办企业全部停办，改由招商承办；一些大宗的实业，比如丝、茶、机械等，一两家私人公司无法经营的，但其重要性关乎社会农商业的进步，那么，可由官方先做规划，然后交由民营。其思路脉络，与日本明治维新的主张基本偶合。
7
张謇的实业在1914年前后达到巅峰。当时，第一次世界大战爆发，欧洲列强陷入混战，无暇东顾，中国的民族企业获得了喘息和崛起的机会。
张謇的大生纱厂是最重要的棉纱制造集团，在1918年，大生两家工厂的利润率都超过100%，1919年，两厂盈利高达380多万两白银，创下最高纪录。当时，大生股票是最抢手的股票。据时人回忆：“一股100两银子，红利最高可达一股20两，一些股金多的投资者，得到的利息甚至要用车子推。”从1914年到1921年的8年间，大生两厂的利润累积超过1000万两白银。
中国人向来有“修身、齐家、治国、平天下”的济世理想，对企业家来说，天下太大，那就去治理眼皮底下的那片土地吧。在这方面，张謇是一个值得推崇的典范。从1903年开始，他就致力于家乡南通的城市建设，大生纱厂的很多利润都被他投入到公共事业上。
1920年，一位访问者描写他看到的南通：“在登岸以前，我们就已感受到它的现代气息了。大道旁柳树成行，满载面粉、棉花的卡车，以及满载旅客的汽车在奔驰，高耸林立的烟囱在冒着烟，工厂的机器轰鸣声在回响。在江岸边建有现代化的码头和仓储设施，通过现代化的公路和运河，运输线四通八达……”
上海英文报纸《密勒氏评论报》主笔J。B。鲍威尔也是在这一年到访南通，他将南通称为“中国大地上的天堂”；1922年，中国科学社在南通举行年会，梁启超到会，他称南通为“中国最进步的城市”；文学家鲁迅的朋友、日本人内山完造称南通是一个“理想的文化城市”。
同年，北京、上海的报纸举办“成功人物民意测验”，投票选举“最景仰之人物”，张謇得票最高。这一年，张謇过了他的70岁大寿。
8
第一次世界大战结束后，欧洲各国进入战后复兴，中国再次成为被争夺的市场，加上农产品连年歉收，各种原材料价格大涨，脆弱的民族产业受到严重冲击。其中，最惨的是之前发展最快的棉纺业。从1922年10月到1924年6月，上海交易所的棉花平均价格上涨了73%，厂家不堪其重，爆发了纱厂危机，到1924年年初，1/3的上海纱厂停产歇业。
在这场危机中，最轰動的事件便是张謇的破产。
晚年的张謇把大量的精力投注于政治事务和南通模范城的建设，到1925年，大生集团已经资不抵债，光是大生纱厂一厂的债务就已经高达906万两白银，张謇被迫把苦心经营的全部企业交由债权人接办。
自企业亏损之后，种种流言四起，每次开股东会，他都不得不面对指责，好几次会议不欢而散。在一封写给股东的信中，张謇十分无奈地说，自己已70多岁了，为人牛马30年，也可以结束了，他欠大生集团的债务，可以从股息和退隐费中分年偿还。他还给自己在狼山选了一块墓地，自拟对联：“即此粗完一生事，会须身伴五山灵。”墓上不铭不志，只简单地刻着“南通张先生之墓阙”，没有头衔，没有装饰。
在生命的最后一个月，他还去视察江堤，为盐垦事业做最后的努力。因劳累过度，他发起高烧，1926年7月17日，一代“状元企业家”在无限的寂寥和落寞中黯然去世。
春与人俱老，花随梦已空。张謇的破产和去世，意味着士商时代的一去不返，此后，中国商界再没有出现如他这样具有公共影响力的全才型人物。胡适为他的传记作序言，称他是“近代中国史上一个很伟大的失败的英雄”。毛泽东则说：“中国的民族工业有四个人不能忘记，轻工业不能忘记张謇，重工业不能忘记张之洞，化学工业不能忘记范旭东，运输航运业不能忘记卢作孚。”
张謇不能被忘记的，又何止轻工业。
【一个伟大的失败的英雄】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神
